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Dört bölümlük “Yağmur” hikâyesinde Ressam Oğuz’un hayat anlayışı, yaşantı biçimleri, 

düşleri, hayalleri, yaptığı, yapmak istediği tablolarla özdeşleştiriliyor. Oğuz’un sanatçı 

kişiliğinin değişik boyutları sergilenirken aynı zamanda hayatı etrafında örülen olaylar da 

sanatıyla paralel bir biçimde gidiyor. Hikâye başlıca iki esas tema üzerine kurgulanmış: 

Yabancılaşma ve nesil çatışması. Gerçek hayat sahneleri ve düşlenen hayatlar, resim tabloları 

biçiminde alegorik olarak verilmeye çalışıyor. Hikâyenin en güzel bölümü “Sıçrayan Kıvılcım” 

başlıklı metin. Kişinin içinden çıktığı yerli, tabii, sosyal ve kültürel ortama modernizmin 

şekillendiriciliği ve yönlendiriciliği sonucu yabancılaşması olgusu çok çarpıcı bir şekilde 

sunuluyor: “Yazı ile uğraşmak eski kelâmı; resim ile uğraşmak eski renkleri unutturur. Dilini 

değil kendi derisinin rengini bile unutmuş!... O, beyaz adam hikâyeleri düşünen bir eski 

kızılderilidir.” (s.18) 

 

Yabancılaşma olgusu İngiltere’ye okumaya giden Kızılderilinin saçlarını kestiği için 

kabilesine; Oğuz’un da ailesinin geleneksel değer yargılarına aykırı olarak saçlarını uzattığı 

için toplumuna yabancılaşmalarıdır. 

 

Hikâyenin çarpıcı bir izleği de nesil çatışmasıdır. Ressam Oğuz, anne-babasına karşı 

sanatçılığın ve gençliğin bir gereği olarak bağımsız ve özgür karar verip tavır geliştirme 

mücadelesi verir. Ebeveyni geleneksel toplum değerlerinin ve genel kabullerin temsilcisidir. 

Anne-baba, oğullarının düzgün, sıradan (toplum sırasından) biri olarak yetişmesini isterler. 

Oğulları doktor olsun, iyi para kazansın, düzenli ve itibarlı bir hayatı olsun isterler. Oğuz ise 

kendi semasında uçan özgür kuşlar gibi bağımsız olmayı, istediğini yapabilmeyi arzular. 

Hayatını başkalarının arzuları ve beklentileri doğrultusunda kurgulamak bir tutsaklıktır. Ancak 

hiç kimse gerçek anlamda özgür olamaz. Sevgi de bir tutsaklıktır. Aile baskısından 

kurtulmuştur ama kadınlara esir olmuştur. Oğuz, özgürlüğü, ağını nerede isterse orada 

örebilen örümcekle sembolize ediyor. Kendi mutluluğu için kendi tercihlerini uygulamaya 

koyma savaşımı verirler ebeveyni onun sırtından sosyal itibar kazanma peşindedir. Onların 

derdi çocuklarının ruhsal mutluluğu değil, seçkin bir meslek sahibi bir çocuğun ebeveyni 

olmak ayrıcalığının vereceği sosyal statü. Nesil çatışmasının nirengi noktası burada. Nesil 

çatışmasının trajedisi, ebeveynin çocuklarına “Sen beni dinlemiyorsun!” dayatmasında, 

çocuğun da “Niçin anlamadınız beni ?” sorusunda yatıyor. 



 

Sosyo-kültürel ve eğitimsel seviyesi düşük, sığ, derinliksiz yaşlı nesil, şiir, resim, müzik 

gibi daha ince, daha ruhsal ve manevî, daha soyut uğraşlardan bir şey anlamamakta, bunları 

lüzumsuz işler olarak görmektedir. Onlar daha somut ve maddî amaçlar peşindedir. Ruhun 

değil, cesedin isterlerine göre bir hayat düzenini savunurlar. Çok para, konformist bir hayat 

ve itibarlı bir sosyal statü... Onların bilip gördükleri temel değerler bunlar. Çocuklarını da 

kendilerine benzetmek için baskı politikaları uygularlar. Somut dünya verilerinin ötesinde 

daha insanî olan soyut ve manevî âleme açılım hedeflemiş genç nesil de bu dayatmaya itiraz 

eder. 

 

Önemli bir konuya yer veren “Yağmur” hikâyesi sanki yarım kalmış ya da muhtasar 

geçilmiş bir roman taslağı izlenimi verdi bana. Öyle sanıyoruz ki bu hikâye derinleştirilse 

esaslı bir roman çıkar. 

 

Ayrıca zaman zaman mesajın belirgin bir biçimde öne çıkarıldığını hissediyoruz. Yazarın 

bu tür açıklamaları tahkiye için bir zaaf göstergesidir. Yazar, hikâyeyi anlatarak okuyucuya da 

alabildiği kadarını alma mutluluğunu sağlamalıdır. Örneğin “Bütün anneler ve babalar aynıdır. 

Yönetirler” (s.23) cümlesi gereksiz. Yazar bize bu hüküm cümlesinin ifade ettiği içeriği canlı 

olay sahneleri hâlinde sergilemeli, biz okuyucular da kendi hükmümüzü çıkarmalıyız. 

 

“Yağmur” hikâyesinde bir ressamın hayatı resimsel bir tablo olarak algılaması söz 

konusuydu. “Perde” hikâyesinde ise hasta bir ressamın yaşama sevinciyle birlikte hayatı 

resmin yanında ayrıca “ses”in, seslerin, müzikalitenin dolayımıyla hissetmeye çalıştığını 

görüyoruz. Hayatın derinlikli bir şekilde algılanabilmesinde ses ve görüntü iki temel unsurdur. 

 

Bilim dünyasının değişik bir boyutu oldukça başarılı bir biçimde “Cüppe” hikâyesinde 

irdeleniyor. Kifayetsiz muhteris, herhangi bir yenilik ve gelişme kaydetmeyen memur ve 

bürokrat kimlikli bilim adamları arasında alışkanlıkları bozan, aykırı şeyler söyleyen, çizgi dışı, 

yeni şeyler icat eden zeki, bilim âşığı ve nadir bulunur yıldız bilim adamları nedense hiç 

sevilmezler. Durmuş beyinlerin haset şimşeklerini üzerlerine çekerler ve yıldırma 

politikalarıyla tecrid edilirler. Hikâyede köyüne inzivaya çekilmek zorunda bırakılan, kitapla 

dolu odasını kimseye açmayan, orasının bir tapınak havasıyla efsaneleşmesine sebep olan 

böyle yıldız bilim adamlarından birine yer veriliyor. Çobanlık yaparak toplumdan uzak duran, 

kimse ile görüşmek istemeyen, çevresi tarafından hasta olarak algılanan küskün kişi de bu 

yıldız bilim adamlarından biri. Yazar, herkesin dediğini söylemediği için itilen, ancak vakarını 

koruyan imâlat hatası bilim adamları gerçeğini pek güzel tahkiyeye dökmüş. 



 

Akvaryumda balık yetiştirmenin binbir inceliği, zenaatı ve maharetinin sergilendiği 

“Akuvalist” hikâyesinde akvaryum balığı satıcısının işine olan özeni, sırf para kazanmayı 

amaçlamayan, işine aşkla ve sorumlulukla bağlı bir tüccar hassasiyeti bir de bunun yanında iyi 

niyetli, saf düşünceli, hassas ruhlu insanların entelektüel gevezelikler karşısında düştüğü 

kırılgan durumları görüyoruz. 

 

Bir ölçüde pastoral nitelikli “Ali Ayşe’yi Seviyo” metni bildik Anadolu insanının acılarla 

yüklü yanık sevda hikâyesidir. Hikâyenin en güzel cümlesi: “Bir kafes sevdasıdır şehrin 

hikâyesi “(s.78). Taşra-kent karşıtlığının ve kentin her anlamda kısıtlayıcılığının en güzel 

anlatımı bu cümlede saklı. 

 

“Güle Güle Nilüfer” adlı hikâyede ise Türkiye’nin neredeyse kanıksanmış bir gerçeğine 

dönüşen bürokrasi hastalığının ve ciddiyetsizliğinin traji-komik bir panoramasını görüyoruz. 

 

Türk toplumunun belirgin bir tarafı da Anadolu köy ve kasabalarının önemli bir 

miktarda kentlere memur göndermesidir. Oğullar kızlar kentlere değişik görevlerle göç 

ederler. Aileler bölünür. Ancak tatil zamanlarında bir araya gelerek ayrılıkların, hasretlerin, 

sevgilerin, buluşmaların, heyecanların hoş sahneleri ortaya çıkar. Böylece oldukça sahih 

insanî atmosferler oluşur. Hayatını köyde geçiren babanın mukaddes bir meslek olarak 

sürdürdüğü marangozlukta bir motif yazara değişik çağrışımlar yaptırıyor. “Eğe kibar kibar, 

yavaş yavaş patırtı çıkarmadan inceltir, tortusunu alır, yontar. Parlak bir aynaya çevirir kaba 

odunu. Bak! Elini sür! Tek kıymık yok damarında. Cilâ at, kendini seyret bu odunun 

hikâyesinde. Acaba biz insanların kaba tarafını alabilecek eğeler icat edildik mi diye 

düşünüyorum. Hele odunun aynasında kendimi seyretmek meselesi, birden bire ulaşılması 

imkânsız bir hedef hâlini alıyor.“(s.94-95) 

 

Kitabın ilginç hikâyelerinden biri de “Aşina” adını taşıyor. Bir yazarın yazarlık serüveni 

içinde geçirdiği oluşum ve başkalaşım evreleriyle birlikte geçirdiği sosyal yabancılaşma 

aşamaları değişik boyutlarıyla sergileniyor. Yazarın sosyal konumunun okuyucularla, 

tanıdıklarıyla zaman içerisinde görülen ilişki ve iletişim biçimlerindeki değişimlere yer 

veriliyor. Tevazu ve vefa iki önemli kavram. Şu paragraf oldukça çarpıcı: 

 

“varlığın yegâne halifesi siz dahi olsanız, kendinizi kaybetmeyin. Dostlarınızı hiç 

unutmadan, kendiniz olmanın savaşını verin. Sonra, vefa.. Kendinize ve dostlarınıza vefa... 



Vefasızlık gösteren, vefasızlık okuyla vurulur. İsimleriyle çağırın dostlarınızı. Samimi olun. 

Bilgelik, doğal olandır... “(s.107) 

 

Kitabın en güzel hikâyelerinden birisi, kitaba adını da veren “Kafdağına Kar Yağıyor”. 

Tamamiyle şiirsel bir üslûpla kaleme alınan bu hikâyede tasavvufî duyuş ve oluş süreci yine 

tasavvufî imgeler ve göndermeler ışığında sergileniyor. “Yazmak mı yaşamak mı?” Her 

dönemin entelektüel kaygılarından birisidir. Her yazı, adresi bilinmeyen insanlara birer 

mektuptur. İnsanın esrarı, hayatın amacı, hep sorgulana gelen evrensel arayışlar. Yaşamaya 

anlam katan tek unsur, hakikatı arama cehdi. Yazmak eylemi bu arayış çabasının bir yolu. 

Okumak ve yazmak, hep hakikatın aranmasıyla eş anlamlı. İnsan, bu kâinatın süzülüp süzülüp 

küçültülmüş bir küçük örneği. Kitap, hem insanın hem kâinatın şerhi. Büyük gerçeğe 

ulaşmanın yolu öncelikle kişinin kendini, nefsini bilip tanıması. Dünya, kâinat, hayat ve insan 

birer görüntü yalanından ibaret. Bu şehadet âlemi baştan başa sanal. Asl olan “asl”a 

dönüştür. Dünya gurbetine düşmüş olan insan hep asıl vatana özlem ve hazırlıkla meşguldür. 

Yalan dünya anlaşılmak ve bundan ibret dersi çıkarmak için vardır. “Çamur ve ateşin savaşı”, 

insan ve şeytanın kavgası dünyanın en temel diyalektik gerçeğidir. İnsan çamurdan, şeytan 

ise ateşten yaratıldı. “Şeytan ateştendir” (Hadis-i şerif, Ahmed bin Hanbel) 

 

Bilgece bir bakış açısının ürünü olan Mehmet Önal’ın hikâyeleri gerçekten okunabilir 

olmayı hak ediyor.   

***** 

 


